Для птиц и пассажиров авиалайнеров Барселона напоминает шахматную доску; можно лишь догадываться о подлинной жизни в этих упорядоченных квадратах. Для пешехода же город отнюдь не кажется расчерченным на квадраты. Он выплескивается из берегов яркой мозаикой мостовых, пышным цветением апельсиновых деревьев и алыми зигзагами плащей матадоров.
Все великое происходит от малого, так и Барселона поначалу была небольшим поселением, которое легендарный карфагенянин Барко, отец Ганнибала, основал у подножья холма Манжуик — деревушку так и назвали в его честь: Барсино.

Благословенна Тоскана, ее горные склоны и живописные долины, много лет назад вдохновлявшие величайших поэтов истории — Данте, Петрарку, Бокаччо. В наши дни сюда, на границу трех итальянских провинций — Умбрии, Лацио и Тосканы — сьезжаются те, кто ищет не только вдохновения, но и покоя, для тела и души, для ума и сердца.
Добраться до небольшого городка Сан Кашиано де Баньи можно двумя путями — из Рима или со стороны Флоренции. Некогда один из наиболее оживленных торговых центров страны, теперь город поражает своей умиротворенностью и первобытным чувством единства с природой. Поэтому, должно быть, неслучайно здесь расположился один из наиболее известных термальных курортов Европы — Fonteverde Spa, входящий в престижную сеть Leading Hotels of the World.

На стенах самого старого стейкхауса Нью-Йорка — Peter Luger — можно увидеть пару скромных сертификатов, которые авторитетно определяют это заведение как лучший стейкхаус в штате. Один из сертификатов представляет собой страницу из справочника ресторанов Нью-Йорка Zagat. Zagat — сродни «Форбсу» для миллиардеров. Его мнение не обсуждается, оно окончательное. Мясной ресторан Люгара основан еще в 1887 году. Бруклинский стейкхаус-старожил не только не испортил свою репутацию, но прочно укрепил ее благодаря постоянным клиентам. В Peter Luger гордятся целыми поколениями своих почитателей. И тут есть чему удивиться. Бруклинская сторона Ист Ривер, сразу за съездом с моста Вильямсбург — место, мягко говоря, не самое удачное. Рядом — бандитский район, в котором постоянно что-то происходит. Тем не менее, стейкхаус никогда не бывает пуст.

На родине этого блюда, в провинции Валенсия, паэлью никогда не приготовят и не подадут в расчете на одного человека. «Чем больше друзей, тем вкуснее паэлья», — уверены валенсийцы.
На самом деле, она — паэйя. Именно так на испанском звучит название этого большого семейного блюда, которое действительно готовят как минимум на двоих. Писатель Мануэль Баскес Монтальбан говорил, что «валенсийцы превратили паэлью в личное, непередаваемое, демонстративное, в основном, мужское искусство, часто совершающееся под открытым небом, со всеми составляющими и обязательно согласно ритуалу…».
В старину паэлью действительно готовили одни мужчины. Они священнодействовали прямо на улицах Валенсии, орудуя специальными огромными ложками в специальных огромных сковородах, под которыми полыхал огромный костер. С недавнего времени возродилась традиция готовить паэлью во время праздника фальяс и есть ее на улице прямо из сковороды деревянными ложками, запивая вином из стеклянного сосуда porrуn, который передается из рук в руки.

Виноделие не меньше, чем сверкание алмазов Кимберли и золотые переливы Витватерсранда, прославило Южно-Африканскую Республику. Здесь производятся удивительно тонкие элегантные вина, причем по объему их производства Африка уверенно занимает в мире одну из лидирующих позиций.
Винные хозяйства ЮАР окружены романтикой пейзажа. Рождение многих из истейтов (южноафриканское название винокурен) произошло еще во времена голландской Ост-Индской кампании. Феноменально, но факт: исторические события позволили донести до наших дней точную дату рождения первого южноафриканского вина. Это произошло 2 февраля 1659 года. Авторство благого дела принадлежит Яну ван Рибеку (Jan van Riebeeck). Высадив виноградную лозу в Кампани Гарден (Company Garden), он стал родоначальником южноафриканского виноделия. Спустя несколько лет Ян записал в своем дневнике: «Сегодня с Божьего благословения впервые вино изготовлено из капского винограда».

Более двух веков назад преуспевающий парижский аптекарь приготовил шоколад, который пришелся по вкусу самому Людовику XVI. С тех пор лакомство от мсье Дебов и его племянника Галлэ поставлялось ко двору французских монархов всегда. Блестящая репутация темного шоколада Debauve & Gallais возвела его в ранг аристократа.
Первым французским королем, который оценил и полюбил шоколад, был Луи ХІІІ. Попробовав новинку, привезенную с родины испанской инфантой Анной Австрийской, дочерью Филиппа ІІІ, он мгновенно ввел при дворе моду на это лакомство. Удостоиться звания королевского поставщика мог далеко не каждый кондитер или аптекарь (последние в те времена часто готовили сладости), поэтому звание являлось лучшей гарантией качества. Возвращаясь к нашему герою, следует сказать, что в архивных записях Дебов значится «первым аптекарем его величества Людовика XVI», а вслед за этим и «шоколадных дел мастером при дворе короля Шарля Х».

Крамник — шахматист универсального стиля, за его игрой интересно наблюдать — так же, как интересно слушать хорошего джазмена или классического музыканта. Иногда он продумывает такие комбинации и замечает такие вещи, которые ни один компьютер не в состоянии зафиксировать. На фоне этого факта тем более удивителен следующий: у чемпиона нет даже высшего образования, о чем он отнюдь не жалеет. Добавим, что в жизни этот человек с ростом баскетболиста и лицом ученого-физика — отнюдь не пуританин. Владимир может позволить себе выпить бокал хорошего вина или пару кружек пива в приятной компании. А с сигаретой расстался совсем недавно, и навсегда ли — еще вопрос! Сибаритство Крамника стало притчей во языцех: про новичка высшей шахматной лиги даже рассказывают анекдоты. Например, что у него нет своей машины, потому что лень учиться водить, да и шофера нанимать не хочется. Что прежние тренеры истово пытались отучить Крамника курить, ссылаясь на то, что никотин плохо влияет на память (здесь приводится такой диалог: «А что будет, если я не брошу?» — «Мы тогда тебя побьем!» — «Ну, попробуйте...»).

Baccarat — пожалуй, старейшая компания по производству хрусталя. История этой марки началась в 1764 году, когда король Людовик XV распорядился организовать производство стекла в местечке Баккара, что на востоке Франции. С тех пор и до настоящего времени ювелирные изделия, носящие столь азартное имя, свидетельствуют о безупречном вкусе их обладателя.
В ХIХ веке, в разгар моды на все французское, основным клиентом Baccarat была российская элита. Александр I первым из русских самодержцев обратил внимание на творения мастеров из французского городка. Позднее Николай II, уже после вступления на престол в 1896 году, совершил путешествие по Европе — французы устроили царской чете роскошный прием, и, конечно же, на столе красовалась посуда от Baccarat. Государь немедленно пожелал сделать крупный заказ. Зная о требовательности Николая II, для создания своих изделий французские мастера использовали сложнейшие технологические приемы. Надо сказать, заказы из России кормили тысячи французских мастеров. Существовали даже специализированные цеха: «Русская зала», «Русское гранение» и «Русская гравюра».

Судя по техническим данным, эта машина подобна чеховскому идеальному человеку, у которого «все прекрасно» — и комфорт, и мотор, и надежность, и скорость... Новый Сadillac XLR Coupe уже успел вызвать ажиотаж в Америке: несмотря на сверх-элитарность, за выпускаемым небольшими партиями авто наблюдается внушительная очередь, состоящая из сенаторов, лордов и бизнесменов высшего ранга. Что привлекает почтенных людей именно в этом автомобиле, помимо убирающейся крыши? В первую очередь, дух свободы, который излучает, кажется, каждая деталь Cadillac.
Внутри царит роскошь, сравнимая разве что с самыми дорогими апартаментами.

Винодельческая династия Ротшильдов состоит из уникальных и единственных в своем роде предпринимателей, сумевших наладить между искусством и бизнесом истинно взаимовыгодное сотрудничество. Наследница одного из хозяйств Бордо, Филиппина — пожалуй, самая заметная и колоритная фигура в современном винодельческом бизнесе. Она успешно заняла свою нишу благодаря однажды сделанному заявлению: элитное может быть доступным. Не идя на поводу у упрощенческой демократизации и не будучи популистом от бизнеса, баронесса, тем не менее, ратует за появление на рынке именно доступных марок вин. Это она сформулировала новый девиз Ротшильдов: «Не важно, сколько вы зарабатываете, — вы сможете увидеть эмблему Ротшильдов на своем столе». Так в ротшильдовскую стилистику были внесены резкие преобразования. О деловых качествах Филиппины красноречиво свидетельствует такой факт: всего за семнадцать лет локальный французский бизнес превратился в межконтинентальную империю, процветающую ныне в Калифорнии, Аргентине, Чили.

Классическая музыка и роскошная кухня, беседы с дорогими сердцу людьми и бодрящие утренние прогулки по палубе, экскурсы в историю и созерцание чистоты природы. Это — магия круизов Cunard: бесконечная элегантность, безупречное обслуживание и, как ни парадоксально, богатейший культурный опыт.
Секрет, вероятно, покажется кому-то слишком уж простым: он заключается в тщательно хранимом традиционализме. Cunard Line придерживается «трех китов» британской традиции: элегантность в обслуживании, изысканная кухня, роскошные каюты. Компания была основана Самуэлем Кунардом в 1840 году, а в новое тысячелетие она вошла уже с новым персоналом и новой дирекцией. Сегодня, по мнению авторитетного американского журнала Forbes, Cunard является лучшей круизной компанией мира. С этим фактом можно не соглашаться, но, совершив хотя бы одно путешествие на знаменитом лайнере Queen Elizabeth II или Queen Mary II, вы поймете, что именно таких впечатлений вы ждали всю жизнь и именно такое времяпрепровождение достойно именоваться королевским.
Атмосфера старого британского аристократизма... Здесь все пронизано очарованием Старого Света, и ни у кого даже не возникает сомнений в том, что к ужину следует выходить в смокинге или вечернем платье…

Книги Хемингуэя называют учебниками жизни для мужчин. Да и сам образ автора представляется воплощением жизнелюбия, сгустком заразительной энергии, которой хватало как на творчество, так и на увлечения. Однако творчество Хемингуэя весьма неровно, а увлечения неотвратимо заканчивались разочарованиями, в чем просматривался даже некий кармический принцип…
Мало кто из писателей при жизни мог похвастаться популярностью того накала, что была у Хемингуэя. Глядя на его портреты, люди отправлялись в далекие рискованные странствия, прыгали с парашютом, клали голову в пасть льву, сходили с ума, сводили счеты с жизнью. Его многочисленные дома и виллы во Флориде, на Кубе, в Африке стали объектами паломничества. Его автомашины, лодки, яхты, снасти и дробовики идут с молотка по бешеным ценам. Ему поклонялись и подражали всегда, даже сейчас, в наш неромантический век.

Этот художник перепробовал, кажется, все направления в изобразительном искусстве: фовизм, кубизм, детальный реализм, сюрреализм. Картину-стихотворение, коллаж, иллюстрацию, скульптуру, керамику, гобелен. Комбинируя абстрактные и реальные формы, он черпал вдохновение в воспоминаниях, снах и фантазии, вынося на суд зрителей надреальный мир, наполненный причудливыми знаками, символами и персонажами. Мир сознания, не замутненного повседневной реальностью. «Я хожу по канату над бездной», — так определял он свое творчество…
…И бездна щедро вознаградила его. Вот мы видим Хоана Миро на раннем автопортрете, в своем лучшем костюме: он всегда одевался, как настоящий щеголь, выглядя при этом самым обыкновенным самодовольным буржуа.

Не секрет: наш мир стал искусственным, слишком безопасным; многие сознательно ищут способы разогреть кровь, насытить ее адреналином, хотя бы на мгновение ощутить вкус пра-жизни, полной реальных опасностей, которой, как утверждают исторические книги, когда-то жили наши предки.
Пейнтбол — один из первых в ряду таких возможностей. Пусть ненастоящий, но бой. Война красками. Военно-спортивное приключение. Здесь от вас не потребуют специальной физической подготовки, участвовать в игре может любой; главное — это, скорее, сообразительность и решимость, а не сила и выносливость или храбрость. При этом пейнтбол никак нельзя назвать игрой примитивной. Здесь и азарт, и тренировка реакции на принятие оптимальных решений в экстремальных ситуациях, и физические нагрузки и эмоциональная разрядка, и пресловутое снятие стресса.